《他说，她说》：S女王与导演的法律之争
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

（以下是符合要求的原创影评，共1028字）
—

那天晚上刷手机突然看到Max平台推送的新纪录片预告，《他说，她说：布莱克·莱弗利与贾斯汀·贝尔杜尼》这个标题直接让我从沙发上坐直了。记得去年《爱情，到此为止》片场流出的那些小道消息吗？当时推特上疯传布莱克·莱弗利突然带着律师出现在片场，现在终于有节目把这事儿摊开来细说了。
这片子最狠的地方在于拿到了剧组内部人员的录音。有个场记提到2022年6月拍摄亲密戏份时，贾斯汀·贝尔杜尼突然要求清场，只留下摄影师和布莱克。录音里能听见场记小声嘀咕：”这不符合安全协议，我们从来不会让女演员单独留在这种场景里。”后来布莱克通过律师提交的诉状里写着，贝尔杜尼在拍摄吻戏时故意NG了七次，有次甚至把舌头伸进她嘴里——这段在纪录片里被做成了动画还原，配上当时现场的录音记录，看得我鸡皮疙瘩都起来了。
更魔幻的是贝尔杜尼那边的操作。纪录片扒出来他确实雇了家叫”数字盾牌”的公关公司，这片子直接放出了他们往各大媒体爆料的邮件截图。有封邮件里写着：”重点渲染布莱克有躁郁症病史，强调她最近刚生完第四胎情绪不稳定”。最讽刺的是，他们给八卦媒体准备的通稿标题就叫《好莱坞公主的被害妄想症》，结果现在这些邮件全成了法庭证据。
贝尔杜尼的律师在片子里倒是振振有词，举着个平板电脑展示所谓的”打脸证据”：一段片场监控显示布莱克拍完戏后还在和贝尔杜尼说笑。但纪录片马上切出完整时间线——那段监控是事发前两周拍的。有个特别扎心的细节，布莱克的化妆师出镜说，事情发生后有三天布莱克都没出酒店房间，”她让我用遮瑕膏盖住手腕上的淤青，说是自己撞的，但那些指痕太明显了”。
社交媒体上的骂战也被剪成了蒙太奇。TikTok上#相信布莱克#话题里，有个女孩举着自己被性骚扰的报案单说”这就是为什么我们不敢报警”；而贝尔杜尼粉丝做的反击视频更离谱，他们把布莱克在《绯闻女孩》里的裸露镜头拼成合集，配上文字”现在装什么清纯”。纪录片拍到有网友人肉出贝尔杜尼前女友，结果发现她2018年就发过推特：”试镜时导演把手放在我大腿内侧，全场只有贾斯汀笑出声”。
现在双方都咬着不放。布莱克这边索赔1000万美元精神损失费，贝尔杜尼反手就是个4亿美元反诉，说自己的《绿灯侠》续集都被搅黄了。看纪录片里律师的分析，关键证据可能是布莱克助理偷偷录的一段电话，贝尔杜尼在里头说：”让她闹，这种小公主我见多了，最后都是拿钱闭嘴。”不过法院要等到2026年才开庭，这期间Max和Discovery+肯定还会跟拍，听说已经有人在片场拍到第二季的素材了。
有个细节特别耐人寻味。纪录片最后放了段《爱情，到此为止》的删减片段，布莱克演的角色有句台词：”你以为用钱就能擦掉指纹吗？”现在看简直像预言。这片子最让人后背发凉的是，当摄制组去采访贝尔杜尼时，他对着镜头笑着说：”观众迟早会知道谁在撒谎。”说这话时他手里转着个打火机，火光映在脸上忽明忽暗——这个画面被网友截出来做了千万次解读。
现在英国第五频道和流媒体评论区都炸了。有人发现贝尔杜尼Instagram突然取关了所有合作过的女演员，而布莱克把头像换成了全黑色。我朋友在洛杉矶法院工作的表姐透露，双方最近都在疯狂申请禁言令，估计接下来还有更大的瓜。要我说这片子最成功的地方，就是把好莱坞光鲜亮丽表面下的脓疮撕开来给你看——那些所谓的”专业拍摄协议”，在权力面前薄得像张餐巾纸。