2024年度十佳揭晓：《黎明的一切》4月18日内地上映
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 当经前综合征遇上恐慌症：《黎明的一切》如何用日常细节治愈现代人的心灵
“那个新来的山添君，是不是有点奇怪？”藤沢美纱在茶水间小声嘀咕着。这位总是戴着耳机、遇到人多就脸色发白的男同事，最近成了办公室里的谈资。而她自己，每个月总有那么几天会突然情绪崩溃到躲在储物间里哭——直到某天，这个”怪人”同事默默递来一杯热可可，一切开始变得不一样。

《黎明的一切》把镜头对准了两个再普通不过的职场人：上白石萌音饰演的藤沢美纱饱受经前综合征困扰，每个月生理期前都会莫名焦虑、情绪失控；松村北斗演绎的山添孝俊则是个会在地铁早高峰突然呼吸困难、必须立即下车的恐慌症患者。导演三宅唱用近乎纪录片式的手法，拍下了美纱在会议室突然泪流满面却找不到原因的窘迫，记录了孝俊明明提前两小时出门却还是因为中途发病而迟到的清晨。这些细腻到让人心颤的日常片段，让银幕前的我们突然意识到：原来那些被我们贴上”矫情””想太多”标签的情绪崩溃，真的可能是一种需要被正视的疾病。
记得有场戏特别戳心。美纱又一次在办公室情绪崩溃后，孝俊没有像其他人那样投来异样眼光，而是默默把她带到天台，递上自己随身携带的糖果。”我恐慌发作时吃这个会好受点”，他说这话时眼睛盯着地面，声音轻得几乎听不见。这个场景没有煽情音乐，没有戏剧化对白，却比任何刻意设计的”救赎时刻”都更有力量。后来我们发现，孝俊的糖果罐里永远装着两种糖——薄荷味给自己，草莓味是专门为美纱准备的。这种不说出口的温柔，恰恰是电影最动人的地方。
濑尾麻衣子的原著小说本就擅长捕捉人际关系的微妙光谱，而三宅唱的镜头语言把这种”既不是爱情也不是纯友谊”的羁绊拍得更加具象。两人会并肩坐在便利店门口分享一个饭团，会在对方发病时默契地挡住同事探究的视线，却从不说”我喜欢你”这样的话。有场戏里，美纱的前男友找来公司闹事，孝俊挡在她前面时手都在发抖——这个连自己恐慌症都控制不好的男人，此刻却想着要保护别人。松村北斗把这种矛盾感演绎得淋漓尽致，你能从他紧绷的肩膀线条看出他正在拼命控制呼吸，同时又能从他不肯退后半步的站姿里看到惊人的坚韧。
电影最颠覆性的处理在于，它没有给主角们安排什么奇迹般的痊愈。直到片尾，美纱还是会突然流泪，孝俊依然要避开早高峰地铁。但变化在于，现在美纱的抽屉里总备着孝俊给的糖果，而孝俊的手机里存着美纱设置的紧急联系人快捷拨号。他们学会在美纱情绪低谷期调整会议时间，也摸索出当孝俊需要中途下车时，该在哪站换乘最方便。这些看似琐碎的应对策略，比任何热血励志的”战胜病魔”宣言都更真实可贵。
特别想提一个容易被忽略的细节：每次孝俊恐慌发作后，镜头总会扫过他沾满洗手液的白衬衫袖口——那是他在卫生间拼命用冷水拍脸时弄湿的。这种不借助台词就能传递角色状态的细腻处理，正是《电影旬报》将本片列为年度十佳榜首的原因。三宅唱导演似乎特别懂得，真正的创伤往往藏在那些我们不好意思说出口的日常狼狈里。
当影片结尾两人坐在黎明时分的公园长椅上，看着终于不再害怕触碰的双手时，我突然理解了片名”黎明的一切”的深意——心理健康问题不会因为太阳升起就自动消失，但知道有人愿意陪你等天亮，这本身就是一种治愈。4月18日内地上映时，或许我们可以带着对”办公室怪人”多一点的理解走进影院，说不定出来后，会发现生活中那些”不合常理”的情绪反应，都藏着等待被倾听的故事。