《花便当》概念海报：铃木亮平与村花演绎兄妹情深
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 当妹妹的婚讯揭开那个被刻意遗忘的夏天
那是个连蝉鸣都显得有气无力的午后，俊树蹲在巷口修理邻居家的自行车时，汗珠顺着他的眉骨滑进眼睛里。文子穿着洗得发白的连衣裙跑来，手里攥着的不是往常的冰棍，而是一封烫金边的请柬。”哥，我要和中沢君结婚了。”这句话像块烧红的炭，烫得他差点摔了手里的扳手。

改编自直木奖得主朱川凑人小说的《花便当》，把镜头对准了大阪下町这对相依为命的兄妹。铃木亮平饰演的俊树总穿着沾满机油的工作服，指甲缝里永远有洗不干净的黑色，这个修车铺学徒把父母车祸时的承诺刻进了骨头里——”要代替我们照顾好妹妹”。有村架纯演的文子却像株倔强的蒲公英，在哥哥用旧轮胎围成的保护圈里，悄悄把根系伸向了更远的地方。
电影海报里藏着太多欲言又止。俊树蹲在玄关给文子系鞋带的剪影，与十五年前父亲弯腰的画面重叠；便当盒里粉色的鱼松摆成花朵形状，那是母亲生前每周三的惯例。最刺痛的是兄妹俩背对背睡在榻榻米上的场景，月光把两道影子拉得很长，长得像横亘在两人之间那个说不出口的秘密。

铃鹿央士饰演的未婚夫中沢君出现后，旧公寓里的平衡开始崩塌。文子熨烫婚纱时蒸腾的雾气，俊树在工地猛灌啤酒时喉结的滚动，导演前田哲用这些日常的褶皱包裹着汹涌的暗流。某个雨夜，文子突然问：”哥，那天副驾驶上其实坐着人对吧？”电视机里正在重播当年那场车祸的新闻，雨滴在窗玻璃上蜿蜒成相似的刹车痕。
有场戏看得人心里发颤。俊树偷偷翻文子的婚礼请柬设计稿，发现妹妹把父母的名字用铅笔淡淡描在亲属栏，橡皮擦留下的碎屑像极了他总也修不好的那辆老式摩托车的铁锈。而在平行剪辑的画面里，文子正对中沢君说：”我哥做的腌梅子，比便利店卖的酸十倍呢。”说这话时她无意识摩挲着手腕上的烫伤疤痕，那是七岁那年俊树煮味噌汤时她突然扑过来抱他留下的。
影片最精妙的是用食物当记忆的锚点。俊树每周固执复刻母亲的花便当，却总把玉子烧煎得焦黑；文子婚礼前夜，两人在厨房沉默地捏饭团，米粒从指缝漏出来像抓不住的时光。当婚宴上真正的”花便当”揭开时，那个被刻意调错十五年的闹钟终于响起——原来最沉重的守护，是从不说破的成全。
电影最后十分钟没有台词。穿着礼服的文子奔过他们儿时玩耍的商店街，俊树在后面追，西装口袋里露出半截没送出去的礼金袋。他在邮局门口刹住脚步，看妹妹蹲在当年买金鱼糖的摊位前哭得发抖。镜头扫过她无名指上的戒指，扫过俊树松开又攥紧的拳头，最后定格在路边一丛野花上，花瓣里还裹着清晨的露水。