乔治·克鲁尼联手亚当·桑德勒，《杰·凯利》剧照首曝光
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 白色西装下的中年危机：乔治·克鲁尼这次要重新学做大人
Netflix刚刚放出的那张剧照里，乔治·克鲁尼穿着笔挺的白色西装站在纽约街头，领带松松垮垮地挂着，手里攥着杯咖啡，眼神里透着股说不清的疲惫和困惑。这张照片在社交媒体上疯传——毕竟谁能想到，那个在《十一罗汉》里游刃有余的丹尼·欧森，这次要演一个连自己生活都搞不定的中年男人？

《杰·凯利》是诺亚·鲍姆巴赫给Netflix打工的第二部作品。这位导演最擅长把都市人的狼狈拍得既心酸又好笑，从《婚姻故事》里撕心裂肺的离婚戏码，到《弗兰西丝·哈》里跌跌撞撞的文艺青年，这次他把镜头对准了更微妙的阶段：当事业有成、家庭稳定的中年人们突然发现，自己其实根本不会当个合格的成年人。
和克鲁尼搭戏的阵容够有意思——亚当·桑德勒不演喜剧改演正剧早就不是新闻，但看他顶着一头乱糟糟的头发出现在片场照里，还是让人好奇这次他要怎么收着演。比利·克鲁德普和劳拉·邓恩这对老搭档更绝，据说在片场即兴发挥的对话把工作人员都逗得憋不住笑。有场戏流出来是说他们在中央公园长椅上争论”四十多岁的人该不该继续穿破洞牛仔裤”，邓恩直接甩了句”你儿子都上大学了还装什么布鲁克林文艺青年”，克鲁德普愣了三秒突然开始解皮带，现场顿时笑炸。
电影里有个反复出现的细节：克鲁尼饰演的杰每天早晨都要对着镜子练习微笑，从标准的商务假笑到后来越来越扭曲的表情，像在演默剧似的。预告片里闪过这个片段时配了段画外音：”我当了二十年别人眼中的成功人士，突然发现那些夸我成熟稳重的家伙，其实是在说你变得没意思了。”这话从克鲁尼嘴里说出来特别有说服力——你看着他眼角的皱纹，会想起现实中这位好莱坞老牌帅哥确实总在商业片和文艺片之间来回折腾。
纽约在这片子里活像个大型游乐场，只不过玩的都是中年人的游戏。有场戏在布鲁克林大桥底下拍夜戏，桑德勒和克鲁尼穿着皱巴巴的衬衫偷喝便利店买的廉价威士忌，结果被巡警当成流浪汉驱赶。流出的片场视频里，桑德勒即兴加了句台词：”我们俩加起来片酬够买下这条街，现在居然因为九美元的酒被开罚单？”据说这句后来被鲍姆巴赫保留进了正片。
服装设计也藏着不少梗。克鲁尼那套白西装会随着剧情越来越脏——咖啡渍、红酒印、甚至还有疑似婴儿口水的痕迹。造型师访谈里提到，这是刻意要打破”乔治·克鲁尼永远光鲜”的公众印象。最绝的是有场戏，他在高级餐厅里发现西装后背粘着便利贴，上面写着前妻的新男友电话号码，还得装作若无其事地继续切牛排。
电影里那些尴尬到脚趾抠地的瞬间，据说不少来自演员们的真实经历。邓恩贡献了她第一次离婚时在超市偶遇前夫的糗事，克鲁德普则把自己忘记儿子生日只好现买乐高充数的往事编进了剧情。预告片里有段桑德勒在家长会上把别人家孩子认成自己女儿的镜头，拍的时候他坚持要真喝半瓶龙舌兰再演，”因为真正的中年人出丑时都是清醒的，那种清醒着犯蠢的感觉才最痛”。
鲍姆巴赫这次玩了个新鲜手法——全片用手机镜头比例拍摄。官方说法是要营造亲密感，但看过试映的人透露，其实是为了突出这些角色虽然活在社交媒体时代，却越来越不会真实地与人相处。有个长镜头是克鲁尼在电梯里刷前妻的Instagram，结果门一开正撞见本人牵着新欢，他手忙脚乱关手机的样子活像被抓包的中学生。
这片子定档挺有意思：11月14日北美院线上映，正好赶在感恩节家庭聚会前；12月5日上Netflix，又卡在年末焦虑症高发期。发行方明摆着要戳中年观众的痛处——当你不得不面对亲戚们”什么时候升职/结婚/生孩子”的灵魂拷问时，至少能躲进电影院看这群好莱坞明星替你出丑。
流出的拍摄花絮里，克鲁尼有句即兴台词后来成了宣传语：”二十岁时我们假装成熟，四十岁时我们假装年轻，到了六十岁是不是就该假装自己活明白了？”说这话时他正往西装口袋塞抗酸药，动作熟练得像在装雪茄。这个画面莫名让人想起现实中的克鲁尼——从急诊室英俊医生到奥斯卡赢家，从好莱坞钻石王老五到双胞胎奶爸，现在他选择演个重新学做大人的失败者，可能比演特工或政客更需要勇气。
纽约首映礼上，有记者问克鲁尼拍完这片子有没有”长大”的感觉，他笑着指指自己西装上的披萨酱污渍：”看这个，昨天我三岁女儿抹的。六十岁学换尿布算长大吗？”这话倒是很贴合电影主题——所谓成年，可能就是把各种狼狈时刻熬成段子的能力。